자, 작은 파란 기차가 언덕을 올라가고 있어요. 엄청난 언덕이에요, 그건 그렇고 — 많은 사람들이 지금까지 본 중 가장 큰 언덕이라고 해요. 그리고 기차는요? 기차는 꼭대기까지 갈 거예요. 나를 믿으세요.

분명히 해 두겠습니다. 칠 번 콤보 — 쿵파오 치킨에 볶음밥 — 열두 구십구에 뛰어난 가성비를 보여줍니다. 자, 어떤 분들은 로메인을 선택할 수도 있어요. 그것은 그분들의 권리입니다. 하지만 저는 깊이, 그리고 진심으로, 쿵파오 치킨을 믿습니다.

그녀는 그곳에 완벽히 가만히 앉아 있었다, 호박색 눈이 테이블 가장자리의 유리잔에 고정된 채. 온 우주가 숨을 죽였다. 한 발이 내밀어졌다 — 천천히, 의도적으로 — 그리고 중력 그 자체만큼이나 조용한 확신을 가지고, 유리잔이 바닥으로 굴러 떨어졌다. 그녀는 눈 하나 깜짝하지 않았다. 그녀는 늘 그래 왔다.

여기, 오픈 플랜 사무실의 형광등이 비추는 광활한 평원에서, 주니어 애널리스트가 공용 전자레인지를 향해 다가간다. 그는 조용한 결연함으로 남은 파스타를 지키고 있다. 경쟁자가 나타난다 — 회계팀의 Karen — 그리고 긴장감이 감돈다. 한 번에 한 명만 데울 수 있다.