さあ、小さな青い機関車がやってきた、坂を登っている。素晴らしい坂だ、ちなみに——多くの人が、今まで見た中で一番大きい坂だと言っている。それで、機関車は？てっぺんまで登り切る。信じてくれ。

はっきり言わせてもらおう。七号コンボ——カンパオチキンにチャーハン付き——十二ドル九十九セントで抜群のコストパフォーマンスだ。ローメンを選ぶ人もいるだろう。それは彼らの権利だ。しかし私は、心の底から、誠実に、カンパオチキンを信じている。

彼女はそこに座っていた。微動だにせず、琥珀色の目はテーブルの端にあるグラスに注がれている。宇宙が息を止めた。一本の前足がゆっくりと伸びた——緩やかに、意図的に——そして重力そのものの静かな確実さをもって、グラスは床に転がり落ちた。彼女はまばたきひとつしなかった。いつだってそうだ。

ここ、蛍光灯に照らされたオープンオフィスの広大な平原で、若手アナリストが共用電子レンジに近づいていく。彼は残り物のパスタを静かな決意で守っている。ライバルが現れた——経理部のカレン——緊張が走る。電子レンジを使えるのは一度に一人だけだ。