Y aquí viene la pequeña locomotora azul, subiendo la colina. Una colina tremenda, por cierto — mucha gente dice que es la colina más grande que nadie ha visto jamás. ¿Y la locomotora? La locomotora va a llegar a la cima. Créeme.

Quiero ser claro. El combo número siete — el pollo kung pao con arroz frito — ofrece un valor excepcional por doce con noventa y nueve. Ahora bien, algunas personas podrían elegir el lo mein. Y están en todo su derecho. Pero yo creo, profunda y sinceramente, en el pollo kung pao.

Ahí estaba, perfectamente inmóvil, con sus ojos ambarinos fijos en el vaso al borde de la mesa. El universo contuvo la respiración. Una pata se extendió — lenta, deliberadamente — y con la serena certeza de la gravedad misma, el vaso cayó al suelo. Ella ni se inmutó. Nunca lo hace.

Aquí, en las llanuras iluminadas con fluorescentes de la oficina abierta, el analista junior se aproxima al microondas comunitario. Custodia su pasta sobrante con callada determinación. Aparece una rival — Karen, de Contabilidad — y la tensión se vuelve palpable. Solo uno puede recalentar a la vez.