وها هو القطار الأزرق الصغير، يصعد التلة. تلة هائلة بالمناسبة — كثيرون يقولون إنها أكبر تلة رآها أحد على الإطلاق. والقطار؟ القطار سيصل إلى القمة. صدّقني.

دعوني أكون واضحًا. الوجبة رقم سبعة — دجاج كونغ باو مع أرز مقلي — قيمة استثنائية بسعر اثني عشر وتسعة وتسعين. البعض قد يختار اللو مين، وهذا حقهم. لكنني أؤمن، إيمانًا عميقًا وصادقًا، بدجاج كونغ باو.

جلست هناك، ساكنة تمامًا، عيناها الكهرمانيتان مثبتتان على الكأس عند حافة الطاولة. حبس الكون أنفاسه. امتدت مخلب واحدة — ببطء، بتعمّد — وبيقين الجاذبية الهادئ ذاته، سقط الكأس على الأرض. لم ترمش. هي لا ترمش أبدًا.

هنا، في السهول المضاءة بمصابيح الفلورسنت للمكتب المفتوح، يقترب المحلل المبتدئ من المايكروويف المشترك. يحرس بقايا المعكرونة بعزيمة صامتة. تظهر منافسة — كارن من قسم المحاسبة — ويصبح التوتر ملموسًا. واحد فقط يمكنه التسخين في كل مرة.