Và đây rồi, chiếc đầu máy nhỏ xanh lam, đang leo lên ngọn đồi. Ngọn đồi rất hoành tráng nhé — nhiều người đang nói đây là ngọn đồi lớn nhất mà ai đó từng thấy. Còn chiếc đầu máy? Nó sẽ lên đến đỉnh. Tin tôi đi.

Tôi nói rõ nhé. Combo số bảy — gà kung pao với cơm chiên — có giá trị tuyệt vời ở mức mười hai chín mươi chín. Một số người có thể chọn mì lo mein. Và đó là quyền của họ. Nhưng tôi tin, sâu sắc và chân thành, vào gà kung pao.

Cô ấy ngồi đó, hoàn toàn bất động, đôi mắt hổ phách dõi theo chiếc ly ở mép bàn. Cả vũ trụ nín thở. Một bàn chân duỗi ra — chậm rãi, chủ đích — và với sự chắc chắn lặng lẽ của chính trọng lực, chiếc ly lăn xuống sàn. Cô không hề giật mình. Cô chẳng bao giờ giật mình.

Đây, trên thảo nguyên ánh đèn huỳnh quang của văn phòng mở, chàng phân tích viên cấp dưới tiến về phía lò vi sóng dùng chung. Anh bảo vệ phần mì ống thừa bằng sự quyết tâm lặng lẽ. Một đối thủ xuất hiện — Karen, bên Kế toán — và không khí trở nên căng thẳng. Mỗi lần chỉ được một người hâm nóng.