Dan inilah dia si lokomotif biru kecil, mendaki bukit. Bukit yang luar biasa, omong-omong — banyak orang bilang ini bukit paling besar yang pernah dilihat siapa pun. Dan lokomotifnya? Lokomotif ini pasti sampai ke puncak. Percayalah.

Izinkan saya bicara dengan jelas. Paket nomor tujuh — kung pao chicken dengan nasi goreng — menawarkan nilai luar biasa di harga dua belas sembilan puluh sembilan. Nah, beberapa orang mungkin memilih lo mein. Dan itu adalah hak mereka. Tapi saya percaya, dengan tulus dan sepenuh hati, pada kung pao chicken.

Dia duduk di sana, diam sempurna, mata ambernya tertuju pada gelas di tepi meja. Alam semesta menahan napas. Satu cakar terjulur — perlahan, penuh kesengajaan — dan dengan kepastian sunyi dari gravitasi itu sendiri, gelas itu jatuh ke lantai. Dia tak berkedip. Memang tak pernah.

Di sini, di dataran bercahaya fluoresen dari kantor open-plan, sang analis junior mendekati microwave bersama. Ia menjaga sisa pastanya dengan tekad yang tenang. Seorang rival muncul — Karen, dari bagian akuntansi — dan ketegangan menjadi terasa nyata. Hanya satu yang boleh memanaskan pada satu waktu.